venerdì 29 agosto 2014

Vuoi sospendere il tuo account?

Del giorno in cui si rese conto di essere un imbecille
 

Un autistico mancato, ecco chi era. Uno che si ritrovava sempre a ricostruire la realtà da un dettaglio. No, la visione d'insieme delle cose non faceva per lui. Come quella volta che uscì con una ragazza e si accorse che lo smalto delle unghie era in tinta con le pietre della collana, rosso rubino ad essere precisi. Ed era preciso, sempre. Odiava il disordine, soprattutto quello delle parole. Aggettivi messi in fila senza virgole? Un orrore che lo spaventava più della solitudine. A quella era abituato invece. Una solitudine invisibile, tipica di chi si sente sempre al posto sbagliato nel momento sbagliato quando è in mezzo agli altri.
Perché ci usciva con le ragazze, e ne conosceva anche tante. Peccato interpretasse sempre lo stesso ruolo: l'amico. Non che gli dispiacesse troppo, in fondo. Questo ripetersi di un copione imparato ormai a memoria gli permetteva di non corrompersi del tutto con la vita. Quella in cui si suda, si soffre e si lotta, fuori e dentro le lenzuola! No, non si sentiva adatto a questo. Una volta una ragazzina lo rimproverò persino. Con quell'egocentrismo tipico dei vent'anni, che ti fa sorridere quando di anni nei quaranta ma incazzare quando nei hai la metà, lo guardò negli occhi e, senza neppure una pausa tra le parole, disse: mi vuoi da una vita e adesso che mi sono lasciata non fai nulla per avermi. Sei capace solo di vedere gli altri vivere.
Ma quando lo scrivi un dannato libro? La vuoi smettere di passare le tue giornate al computer senza concludere niente?, anche la madre era arrabbiata. Aveva sempre creduto nel talento di quel figlio sognatore. Ora, detto tra noi, usare l'aggettivo sognatore è un pietoso eufemismo. Aveva perso il filo che lo legava alla realtà, cosa ben più grave. Ma cosa ne sai tu del selfpublishing? Oggi sono tutti scrittori! E poi a te piacciono i libri da supermercato mentre a me fanno passare la voglia di impugnare una penna per il resto della vita!, le avrebbe voluto rispondere. Ma preferì un indolore silenzio.
Hai quattro nuove notifiche e un messaggio, conosceva bene quella euforia. Era convinto di aver scritto il post della vita e invece erano i soliti rompipalle che lo invitavano ai soliti eventi, come se fosse possibile essere lo stesso giorno in più posti diversi, spesso anche a centinaia di chilometri di distanza. Il messaggio no, quello sì che era importante: buona giornata, smack! <3 <3 <3, aveva scritto l'amica preferita. Di quanto poco ci si accontenta pur di sentirsi presi in considerazione, notato?
Eppure di lezioni ne aveva ricevute tante dalla vita vissuta tre metri sopra il modem. Era un veterano in questo. Le emozioni sono sempre reali, ecco come si giustificava con chi gli faceva notare che era tempo di guardare in faccia la realtà: aveva bisogno di una donna! E non di una di quelle 'modelle' che fotografava gratis pur di catturare in uno scatto tutta la bellezza che sapeva non avrebbe mai posseduto. Una persona con cui condividere finalmente tutta quella storia mai raccontata, ormai ammassata tra le pieghe dei ricordi, ecco chi avrebbe dovuto incontrare. Non che non ci provasse qualche volta ad uscire dal personaggio, ma mai con quella sicurezza necessaria. Basta con i timidi ti amo, alibi per non confessare a se stesso che di desiderio si trattava; per non ammettere che il desiderio non ha bisogno di essere legittimato. Un ti voglio avrebbe dovuto dire, e crederci, almeno lui.
Invece erano mesi che cuorava e mipiaciava le foto del profilo di quella ragazza di cui non aveva mai neppure ascoltato la voce. Sì, lo so che anche tu trovi che cuorare e mipiaciare siano termini orrendi. Ma la vita se ne frega delle parole, di chi pensa che le parole siano importanti e anche delle faccine giallo itterizia che trasformano i sentimenti nella versione triste di una puntata dei Simpson. Non mi ami? Ciucciati il calzino! Non ti piaccio? Ciucciati il calzino! Hai sofferto troppo? Ciucciati il calzino! Non roviniamo la nostra bella amicizia! Ma quale amicizia?: queste le frasi da pronunciare.
E poi quel mattino di una giornata di luglio, stanco di tutte quelle emozioni che non portavano a nulla se non a sentirsi un imbecille, - lui, i cuoricini, i mi piace e gli smack - le mandò un messaggio in privato. Qualche istante dopo apparse la fatidica schermata: vuoi sospendere il tuo account? Inserisci la password. Pensò di essere morto, ma adesso era solo un po' meno imbecille.

Massimiliano Cerreto